我人生中第一次真正意義上的 “拼盡全力”，是森從賽場在青島國信體育館的訓(xùn)練館里。那時(shí)候我剛滿 18 歲，青島球逐穿著不合身的到波的籃訓(xùn)練服，每天對(duì)著籃板重復(fù) 1000 次勾手投籃，特蘭直到手臂酸得抬不起來。夢手青島隊(duì)的籃球籃下老教練總說 “你這身高，得把籃下技術(shù)練到骨子里”，雜談當(dāng)時(shí)我還不太懂這句話的楊瀚重量，只知道每次投進(jìn)一個(gè)球，森從賽場離 “打更好的青島球逐籃球” 這個(gè)模糊的目標(biāo)就更近一點(diǎn)。

在青島隊(duì)的到波的籃第一個(gè)賽季，我坐了大半個(gè)賽季的特蘭冷板凳。每次賽前熱身，我都會(huì)提前一小時(shí)到場，把所有能練的技術(shù)動(dòng)作過一遍，可比賽開始后，大多時(shí)候只能坐在替補(bǔ)席上，看著隊(duì)友在場上奔跑、得分。有一次對(duì)陣廣東隊(duì)，最后兩分鐘球隊(duì)落后 5 分，教練突然喊我的名字：“上去搶籃板，防住阿聯(lián)的低位進(jìn)攻?！?我攥著球衣跑上場，心臟跳得像要沖出胸膛。阿聯(lián)轉(zhuǎn)身勾手的瞬間，我拼盡全力跳起封蓋，雖然沒蓋到，卻把球干擾出了界。那場比賽我們輸了，可賽后教練拍著我的肩膀說 “沒慫，這就對(duì)了”，那天晚上，我在訓(xùn)練館又練了半小時(shí)籃板卡位，心里第一次有了 “我能行” 的底氣。

后來在青島隊(duì)的日子，我慢慢從邊緣球員變成了主力。記得第一次拿到兩雙數(shù)據(jù)時(shí)，我抱著籃球坐在場邊，看著記分牌上自己的名字和 “15 分 12 籃板” 的數(shù)字，突然想起剛進(jìn)隊(duì)時(shí)，我在日記本上寫 “希望有一天能讓青島的球迷為我歡呼”。那天賽后，有球迷在球員通道外喊我的名字，遞過來一張簽名照，我一筆一劃地寫下自己的名字，手都在抖 —— 原來被人期待的感覺，這么滾燙。

2025年夏天，當(dāng)經(jīng)紀(jì)人告訴我 “有機(jī)會(huì)去 NBA 打夏季聯(lián)賽” 時(shí)，我正在青島的海邊跑步。海風(fēng)刮在臉上，我卻覺得像在做夢。從小到大，NBA 都是電視里的畫面，是姚明、易建聯(lián)在賽場上的身影，我從沒想過，自己也能踏上那個(gè)舞臺(tái)。為了夏季聯(lián)賽，我提前三個(gè)月開始特訓(xùn)：每天早上 5 點(diǎn)起床練體能，上午打磨投籃和運(yùn)球，下午和外教一起研究 NBA 的戰(zhàn)術(shù)體系，晚上還要學(xué)英語，對(duì)著鏡子練習(xí) “擋拆后順下”“防守卡位” 這些戰(zhàn)術(shù)術(shù)語的表達(dá)。有好幾次練到深夜，訓(xùn)練館里只剩我一個(gè)人，籃球撞擊地面的聲音在空蕩的場館里回蕩，我卻覺得特別踏實(shí) —— 每多練一次，就離夢想更近一步。

夏季聯(lián)賽的第一場比賽，我代表開拓者對(duì)陣活塞。站在拉斯維加斯的球館里，看著四周滿座的觀眾，聽著裁判用英語吹罰，我緊張得手心全是汗。第一節(jié)還剩 3 分鐘時(shí)，我替補(bǔ)登場，剛上場就接隊(duì)友傳球完成了一次籃下補(bǔ)籃。那兩分進(jìn)賬的瞬間，我仿佛聽到了青島海邊的風(fēng)聲，看到了國信體育館訓(xùn)練館的燈光 —— 原來所有的努力，真的會(huì)在不經(jīng)意間開花結(jié)果。整個(gè)夏季聯(lián)賽，我場均能拿到 8 分 6 籃板，雖然數(shù)據(jù)不算亮眼，卻讓開拓者的教練組記住了我：“這個(gè)中國小伙子，打球很拼?！?/span>

拿到開拓者正式合同的那天，我給青島隊(duì)的老教練打了電話。電話里他笑著說 “早就知道你能行”，我卻忍不住紅了眼眶。掛了電話，我走到窗邊，看著波特蘭的街景，突然想起剛到青島時(shí)，我還是個(gè)連戰(zhàn)術(shù)都跑不明白的新人，而現(xiàn)在，我成了一名 NBA 球員。可興奮過后，更多的是忐忑 —— 我知道，夏季聯(lián)賽的表現(xiàn)只是敲門磚，常規(guī)賽的挑戰(zhàn)，才剛剛開始。

常規(guī)賽揭幕戰(zhàn)，開拓者對(duì)陣湖人。當(dāng)我穿著開拓者球衣踏上賽場時(shí)，現(xiàn)場解說念出 “楊瀚森” 這個(gè)名字，我聽到有中國球迷在觀眾席喊 “加油”，那一刻，我突然覺得肩上有了沉甸甸的責(zé)任。那場比賽我只出場了 6 分鐘，雖然只拿到 2 分 1 籃板，卻拼盡了全力：防守時(shí)死死貼著對(duì)手，進(jìn)攻時(shí)努力卡位要球，每一個(gè)動(dòng)作都不敢松懈。賽后回到更衣室，我看著鏡子里汗流浹背的自己，告訴自己 “這只是開始，還要更努力”。

前幾場常規(guī)賽，我雖然出場時(shí)間不多，卻每場都能找到得分機(jī)會(huì)。對(duì)陣爵士時(shí)的籃下強(qiáng)攻、面對(duì)太陽時(shí)的罰球命中、跟國王交手時(shí)的轉(zhuǎn)身勾手，那些零碎的分?jǐn)?shù)，像小石子一樣鋪成我留在輪換陣容的底氣?？删驮谖乙詾橐磺卸荚谧兒脮r(shí)，11 月 1 日對(duì)陣掘金的比賽，我遭遇了本賽季第一次 DNP。

今天比賽前，我像往常一樣提前到場熱身，可教練組沒像平時(shí)一樣跟我交代戰(zhàn)術(shù)，熱身結(jié)束后，我看到戰(zhàn)術(shù)板上的輪換名單里，沒有我的號(hào)碼。比賽開始后，我坐在替補(bǔ)席最邊緣的位置，看著隊(duì)友在場上拼得面紅耳赤，自己卻連上場的機(jī)會(huì)都沒有。當(dāng)終場哨聲響起，隊(duì)友們相擁慶祝勝利時(shí)，我攥著毛巾，手指無意識(shí)地摩挲著球衣下擺 —— 那種感覺，像回到了剛進(jìn)青島隊(duì)時(shí)坐冷板凳的日子，卻又比那時(shí)更難受，因?yàn)槲抑?，?NBA 這個(gè)世界上最高水平的籃球聯(lián)賽里，每一次錯(cuò)失機(jī)會(huì)，都可能意味著被淘汰。

現(xiàn)在回想起來，從青島隊(duì)的替補(bǔ)席到 NBA 的賽場，這條路上有太多的汗水和淚水，有太多的質(zhì)疑和挫折，可每一步，我都走得很踏實(shí)。我知道，自己還有很多不足，還有很長的路要走，可我不會(huì)放棄 —— 就像在青島海邊跑步時(shí)，無論風(fēng)多大，我都會(huì)朝著前方跑下去；就像在訓(xùn)練館里，無論多累，我都會(huì)多投一個(gè)球。因?yàn)槲沂冀K相信，只要不放棄，只要還在努力，總有一天，我能在 NBA 的賽場上，讓更多人看到中國球員的力量，讓青島的海風(fēng)，吹遍波特蘭的每一個(gè)角落。