由于前開拓者主帥比盧普斯、前熱火球員羅齊爾以及前NBA球員達(dá)蒙·瓊斯因涉嫌非法賭博和體育博彩被捕，讓很多人覺得NBA并不干凈，“打假球”、“劇本論”隨之甚囂塵上。不過確定、一定以及肯定地說，NBA不存在打假球，更沒有所謂的“劇本” 。這種說法從聯(lián)盟誕生至今就從未停歇過，然而卻始終拿不出任何證據(jù)實錘，更多是部分球迷主觀臆斷或受網(wǎng)絡(luò)傳言誤導(dǎo)后得出的片面結(jié)論。

首先要厘清一個關(guān)鍵前提，那些聲稱“NBA打球很假”的人，究竟是基于什么依據(jù)得出的這個結(jié)論？是完整看完了一個賽季幾十甚至上百場比賽，從球隊?wèi)?zhàn)術(shù)、球員狀態(tài)、比賽節(jié)奏等專業(yè)角度分析后得出的客觀判斷，還是刷到幾條截取比賽片段、斷章取義的短視頻，聽了幾個所謂“內(nèi)部人士爆料”就跟風(fēng)附和？要知道，籃球比賽充滿不確定性，一次失誤、一個爭議判罰、一記絕殺都可能改變比賽走向，這些本就是競技體育的魅力所在，卻被有些人曲解為“按劇本演戲”，顯然不符合客觀事實。

而反駁“劇本論”最直接、最核心的理由，其實很簡單，關(guān)鍵球的進(jìn)與不進(jìn)，根本無法人為控制。無論是最后時刻的壓哨絕殺，還是季后賽生死戰(zhàn)的關(guān)鍵三分，球員的出手角度、力度、空中姿態(tài)，甚至當(dāng)時的風(fēng)速、籃筐彈性，都會影響最終結(jié)果。難道有人能提前規(guī)定杜蘭特必須在某個位置投進(jìn)準(zhǔn)絕殺，或者詹姆斯必須在最后一秒完成上籃？這顯然不可能。歷史上有太多球星在關(guān)鍵時刻失手，也有太多冷門球隊逆襲奪冠，這些都不是“劇本”能編排出來的。

要徹底打破“劇本論”，我們不妨從三個最根本的問題入手，逐一拆解傳言背后的邏輯漏洞。

一、如果有劇本，誰來當(dāng)“編劇”？

把NBA比作一家公司，這個類比顯然沒問題，但“劇本論”的支持者搞錯了公司的運作邏輯。NBA聯(lián)盟由30支球隊組成，每支球隊的老板都是獨立的投資人，他們的核心目標(biāo)是通過球隊運實現(xiàn)盈利，同時爭奪總冠軍。從這個角度來看，30位老板就相當(dāng)于公司的“董事”，而聯(lián)盟總裁亞當(dāng)·蕭華，本質(zhì)上是這些“董事”雇傭的“職業(yè)經(jīng)理人”，他的職責(zé)是維護(hù)聯(lián)盟秩序、推動商業(yè)發(fā)展，確保30支球隊的利益相對均衡，而不是擁有“掌控一切”的權(quán)力。那么問題來了，如果真的有“劇本”，誰有資格、有能力來編寫？

是最有錢的老板嗎？ 快船老板鮑爾默的個人財富超過千億美金，買下聯(lián)盟全部30支球隊都不在話下。按照“有錢就能編劇本”的邏輯，快船應(yīng)該年年都能打進(jìn)總決賽、輕松奪冠才對?？涩F(xiàn)實是，自從鮑爾默2014年收購快船以來，球隊僅在2020年打進(jìn)過一次西部決賽，連總決賽的門檻都沒摸到，更別說奪冠了。如果“錢能決定劇本”，鮑爾默怎么會讓自己的球隊常年止步季后賽？

是聯(lián)盟總裁亞當(dāng)·蕭華嗎？ 很多人覺得蕭華權(quán)力很大，但實際上他的權(quán)力也是有限的。他必須平衡聯(lián)盟30支球隊的利益，不能偏向任何一方。如果他敢把“劇本”寫成讓某支球隊常年奪冠，其他29支球隊的老板肯定會站出來反對，畢竟沒有哪個投資人愿意花錢買一支球隊“陪太子讀書”。蕭華的年薪雖然高達(dá)數(shù)千萬美元，但他的職位隨時可能被老板們炒掉，他根本沒有膽量冒著丟掉工作的風(fēng)險去“暗箱操作”。

是球星嗎？ 有人說“聯(lián)盟現(xiàn)役第一人詹姆斯能左右劇本”，這種說法純屬無稽之談。且不說詹姆斯的核心訴求是爭奪總冠軍、取得個人榮譽和數(shù)據(jù)。單從“編寫劇本”的能力來看，這也超出了球員的權(quán)責(zé)范圍。球員的任務(wù)是打好比賽，而不是坐在辦公室里寫“奪冠劇本”。更何況，聯(lián)盟每年有近500名球員，每個人的目標(biāo)不同、利益不同，怎么可能所有人都愿意按照某個人編寫的“劇本”打球？

是博彩公司嗎？ 這是“劇本論”最常拿出來說事的理由，比如“某場比賽結(jié)果剛好和盤口一致”、“某場比賽誰最后刷了兩分剛好卡住盤口”。其實只要稍微懂點概率學(xué)的都知道，NBA一個賽季有1230場常規(guī)賽，加上季后賽近百場比賽，總會有極少數(shù)場次的結(jié)果碰巧和盤口吻合，這本質(zhì)上是“幸存者偏差”。人們只會記住那些“符合盤口”的比賽，卻忽略了絕大多數(shù)“不符合盤口”的比賽。更何況，博彩公司的核心盈利模式是通過調(diào)整盤口平衡投注量，而不是操控比賽結(jié)果，畢竟操控一場NBA比賽需要收買球員、裁判、教練等上百人，風(fēng)險極高，一旦曝光，博彩公司將面臨滅頂之災(zāi)，根本得不償失。

二、如果有劇本，誰來當(dāng)“導(dǎo)演”？

“劇本論”的另一個常見說法是“裁判是導(dǎo)演，靠哨聲控制比賽走向”。不可否認(rèn)，裁判的判罰確實會對比賽產(chǎn)生影響，偶爾也會出現(xiàn)爭議判罰，但把裁判說成“導(dǎo)演”，顯然是對NBA裁判體系的嚴(yán)重誤解。

首先，NBA的裁判選拔和管理體系極其嚴(yán)格。能執(zhí)法NBA的裁判，大多有十幾年甚至幾十年的吹罰經(jīng)驗，要通過層層考核才能獲得執(zhí)法資格。而且，裁判并不是“一言堂”，每場比賽共有3名裁判，一名主裁，兩名副裁，他們之間會相互監(jiān)督、溝通，遇到爭議判罰時，還會通過觀看回放來確認(rèn)判罰結(jié)果，最大限度的減少誤判。包括目前新增的裁判在比賽中佩戴耳機(jī)，與回放中心進(jìn)行實時溝通，其目的也正在于此。

更重要的是，裁判的判罰受到多重監(jiān)督，根本沒有“亂吹亂罰”的空間。

聯(lián)盟內(nèi)部監(jiān)督，NBA有專門的“裁判運營部門”，每場比賽結(jié)束后，都會對裁判的判罰進(jìn)行復(fù)盤。如果發(fā)現(xiàn)裁判有明顯誤判、漏判，甚至存在“故意操控比賽”的嫌疑，會根據(jù)情節(jié)輕重進(jìn)行處罰。輕則罰款、停賽幾場，重則直接取消裁判資格，永遠(yuǎn)禁止執(zhí)法NBA比賽。最典型的例子就是光頭裁判克勞福德，2007年季后賽，他僅僅因為坐在替補席上的鄧肯笑了一下，就吹罰了一次技術(shù)犯規(guī)，導(dǎo)致鄧肯被罰出場。這件事引發(fā)軒然大波后，聯(lián)盟直接對克勞福德做出了“禁止吹罰當(dāng)賽季剩余季后賽和總決賽”的處罰，后續(xù)還縮減了他的執(zhí)法場次。這個案例足以說明，裁判的權(quán)力是被嚴(yán)格約束的，根本不可能“隨心所欲當(dāng)導(dǎo)演”。

公眾和媒體監(jiān)督，NBA每場比賽都會有現(xiàn)場直播，全球億萬球迷和無數(shù)媒體記者會實時關(guān)注比賽進(jìn)程。如果裁判出現(xiàn)明顯不公的判罰，立刻會引發(fā)全網(wǎng)熱議，媒體也會對判罰進(jìn)行深度解析。在這種高強度的監(jiān)督下，裁判如果敢“按劇本吹罰”，無異于自毀前程。

現(xiàn)場觀眾監(jiān)督，NBA每個球館能容納1-2萬名觀眾，其中不乏政商名流、體育界大佬，甚至還有其他球隊的老板、教練。這些人要么與NBA的商業(yè)利益息息相關(guān)，要么對籃球有著深刻理解，他們坐在現(xiàn)場觀看比賽，相當(dāng)于給比賽加上了“雙重保險”。如果真的有人敢在這些人的眼皮子底下“演戲”，一旦被揭穿，整個聯(lián)盟的公信力都會崩塌，后續(xù)的商業(yè)贊助、轉(zhuǎn)播合同、球迷支持都會受到毀滅性打擊。沒有哪個管理者會冒這么大的風(fēng)險。

除此之外，還有一個更現(xiàn)實的問題：NBA不是封閉的“攝影基地”，而是開放的競技體育聯(lián)盟。每場比賽有球員、教練、裁判、工作人員、媒體、觀眾等上萬人參與，要讓這么多人統(tǒng)一按照“劇本”行動，幾乎是不可能完成的任務(wù)。任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)疏漏，“劇本”就會被戳穿，這種風(fēng)險根本無法承受。

三、如果有劇本，誰來當(dāng)“演員”？

“劇本論”最大的漏洞，其實在于“演員”的選擇，NBA近500名球員，根本不可能全部配合“演戲”。

我們首先要明白，球員打球的核心目標(biāo)有兩個，一是賺錢養(yǎng)家，二是爭奪總冠軍，這兩個目標(biāo)不僅不沖突，反而相輔相成。對于絕大多數(shù)球員來說，NBA是他們實現(xiàn)人生價值、獲得高額收入的唯一途徑。一名普通NBA球員的平均年薪約1000萬美元，而明星球員的年薪更是高達(dá)五六千萬美元，但這份收入并不是“鐵飯碗”。球員的合同大多“視表現(xiàn)而定”，如果表現(xiàn)不好，不要說高薪，隨時都有可能被球隊裁掉。就算是明星球員，如果長期打不出成績，也會面臨被交易的風(fēng)險。

從這個角度來看，球員根本沒有理由“配合演戲”。

對明星球員來說，總冠軍是衡量職業(yè)生涯高度的核心標(biāo)準(zhǔn)，也是提升商業(yè)價值的關(guān)鍵。詹姆斯、杜蘭特等超級巨星，之所以不惜降薪、轉(zhuǎn)會，就是為了爭奪更多總冠軍。如果有“劇本”，他們何必這么拼？直接按照“劇本”奪冠不就行了？可現(xiàn)實是，詹姆斯曾多次在總決賽失利，杜蘭特也有過季后賽一輪游的經(jīng)歷，這些都不是“劇本”能解釋的。

對角色球員來說，他們的目標(biāo)是在聯(lián)盟立足，爭取更多上場時間和更大的合同。一場精彩的比賽表現(xiàn)、一次關(guān)鍵的防守、一個穩(wěn)定的三分，都可能讓他們獲得球隊的認(rèn)可，甚至拿到千萬年薪的合同。比如曾經(jīng)的“飲水機(jī)球員”范弗利特，就是因為在季后賽中表現(xiàn)出色，從“邊緣球員”一躍變成了“千萬年薪先生”。如果有“劇本”，這些角色球員何必拼盡全力？

對“冷門球隊”來說，NBA歷史上有太多“以弱勝強”的案例，比如2011年的獨行俠（當(dāng)時叫小牛），在不被看好的情況下?lián)魯峄饖Z冠；2019年的猛龍，首次打進(jìn)總決賽就擊敗勇士奪冠。如果有“劇本”，這些“冷門球隊”根本不可能奪冠，聯(lián)盟只會讓那些“人氣高、商業(yè)價值大”的球隊奪冠?？涩F(xiàn)實是，這些“冷門球隊”用實力打破了質(zhì)疑，也證明了NBA的公平性。

更重要的是，球員之間存在激烈的競爭關(guān)系。每支球隊的首發(fā)位置、戰(zhàn)術(shù)地位都是通過競爭獲得的，球員之間既有合作，也有競爭。如果有“劇本”，需要某些球員“故意輸球”或“讓主角表現(xiàn)”，這些球員怎么可能愿意？要知道，每個球員都有自己的職業(yè)尊嚴(yán)，也有自己的目標(biāo)，沒有人會為了所謂的“劇本”犧牲自己的職業(yè)生涯。

還有一個細(xì)節(jié)足以反駁“演員論”，球員在比賽中的傷病是不可控的。比如2019年總決賽，杜蘭特、湯普森先后受傷，致使勇士功敗垂成錯失三連冠；2021年季后賽，哈登、歐文先后受傷，讓籃網(wǎng)整個賽季的努力化為夢幻泡影。如果有“劇本”，這些傷病怎么可能出現(xiàn)？難道“編劇”會故意讓自己精心編寫的“劇本”因為傷病而泡湯？顯然不可能。

綜上所述，無論是從“編劇”“導(dǎo)演”還是“演員”的角度來看，“NBA有劇本”的說法都站不住腳。這種說法忽略了NBA聯(lián)盟的運作邏輯、裁判體系的嚴(yán)格監(jiān)督以及球員的職業(yè)追求，更多是主觀臆斷或受網(wǎng)絡(luò)傳言誤導(dǎo)后得出的錯誤結(jié)論。

競技體育的魅力就在于其不確定性，有勝利就有失敗，有絕殺就有遺憾，這些都是籃球比賽的正常組成部分。與其糾結(jié)于不存在的“劇本”，不如靜下心來欣賞比賽本身，欣賞球員們的精彩表現(xiàn)，感受團(tuán)隊協(xié)作的力量，體會競技體育帶來的激情與感動，這才是觀看NBA的真正意義所在。