由于前開拓者主帥比盧普斯、前熱火球員羅齊爾以及前NBA球員達蒙·瓊斯因涉嫌非法賭博和體育博彩被捕，劇本覺得假讓很多人覺得NBA并不干凈，有人“打假球”、比賽“劇本論”隨之甚囂塵上。到底不過確定、劇本覺得假一定以及肯定地說，有人NBA不存在打假球，比賽更沒有所謂的到底“劇本” 。這種說法從聯(lián)盟誕生至今就從未停歇過，劇本覺得假然而卻始終拿不出任何證據(jù)實錘，有人更多是比賽部分球迷主觀臆斷或受網絡傳言誤導后得出的片面結論。

首先要厘清一個關鍵前提，到底那些聲稱“NBA打球很假”的劇本覺得假人，究竟是有人基于什么依據(jù)得出的這個結論？是完整看完了一個賽季幾十甚至上百場比賽，從球隊戰(zhàn)術、球員狀態(tài)、比賽節(jié)奏等專業(yè)角度分析后得出的客觀判斷，還是刷到幾條截取比賽片段、斷章取義的短視頻，聽了幾個所謂“內部人士爆料”就跟風附和？要知道，籃球比賽充滿不確定性，一次失誤、一個爭議判罰、一記絕殺都可能改變比賽走向，這些本就是競技體育的魅力所在，卻被有些人曲解為“按劇本演戲”，顯然不符合客觀事實。

而反駁“劇本論”最直接、最核心的理由，其實很簡單，關鍵球的進與不進，根本無法人為控制。無論是最后時刻的壓哨絕殺，還是季后賽生死戰(zhàn)的關鍵三分，球員的出手角度、力度、空中姿態(tài)，甚至當時的風速、籃筐彈性，都會影響最終結果。難道有人能提前規(guī)定杜蘭特必須在某個位置投進準絕殺，或者詹姆斯必須在最后一秒完成上籃？這顯然不可能。歷史上有太多球星在關鍵時刻失手，也有太多冷門球隊逆襲奪冠，這些都不是“劇本”能編排出來的。

要徹底打破“劇本論”，我們不妨從三個最根本的問題入手，逐一拆解傳言背后的邏輯漏洞。

一、如果有劇本，誰來當“編劇”？

把NBA比作一家公司，這個類比顯然沒問題，但“劇本論”的支持者搞錯了公司的運作邏輯。NBA聯(lián)盟由30支球隊組成，每支球隊的老板都是獨立的投資人，他們的核心目標是通過球隊運實現(xiàn)盈利，同時爭奪總冠軍。從這個角度來看，30位老板就相當于公司的“董事”，而聯(lián)盟總裁亞當·蕭華，本質上是這些“董事”雇傭的“職業(yè)經理人”，他的職責是維護聯(lián)盟秩序、推動商業(yè)發(fā)展，確保30支球隊的利益相對均衡，而不是擁有“掌控一切”的權力。那么問題來了，如果真的有“劇本”，誰有資格、有能力來編寫？

是最有錢的老板嗎？ 快船老板鮑爾默的個人財富超過千億美金，買下聯(lián)盟全部30支球隊都不在話下。按照“有錢就能編劇本”的邏輯，快船應該年年都能打進總決賽、輕松奪冠才對。可現(xiàn)實是，自從鮑爾默2014年收購快船以來，球隊僅在2020年打進過一次西部決賽，連總決賽的門檻都沒摸到，更別說奪冠了。如果“錢能決定劇本”，鮑爾默怎么會讓自己的球隊常年止步季后賽？

是聯(lián)盟總裁亞當·蕭華嗎？ 很多人覺得蕭華權力很大，但實際上他的權力也是有限的。他必須平衡聯(lián)盟30支球隊的利益，不能偏向任何一方。如果他敢把“劇本”寫成讓某支球隊常年奪冠，其他29支球隊的老板肯定會站出來反對，畢竟沒有哪個投資人愿意花錢買一支球隊“陪太子讀書”。蕭華的年薪雖然高達數(shù)千萬美元，但他的職位隨時可能被老板們炒掉，他根本沒有膽量冒著丟掉工作的風險去“暗箱操作”。

是球星嗎？ 有人說“聯(lián)盟現(xiàn)役第一人詹姆斯能左右劇本”，這種說法純屬無稽之談。且不說詹姆斯的核心訴求是爭奪總冠軍、取得個人榮譽和數(shù)據(jù)。單從“編寫劇本”的能力來看，這也超出了球員的權責范圍。球員的任務是打好比賽，而不是坐在辦公室里寫“奪冠劇本”。更何況，聯(lián)盟每年有近500名球員，每個人的目標不同、利益不同，怎么可能所有人都愿意按照某個人編寫的“劇本”打球？

是博彩公司嗎？ 這是“劇本論”最常拿出來說事的理由，比如“某場比賽結果剛好和盤口一致”、“某場比賽誰最后刷了兩分剛好卡住盤口”。其實只要稍微懂點概率學的都知道，NBA一個賽季有1230場常規(guī)賽，加上季后賽近百場比賽，總會有極少數(shù)場次的結果碰巧和盤口吻合，這本質上是“幸存者偏差”。人們只會記住那些“符合盤口”的比賽，卻忽略了絕大多數(shù)“不符合盤口”的比賽。更何況，博彩公司的核心盈利模式是通過調整盤口平衡投注量，而不是操控比賽結果，畢竟操控一場NBA比賽需要收買球員、裁判、教練等上百人，風險極高，一旦曝光，博彩公司將面臨滅頂之災，根本得不償失。

二、如果有劇本，誰來當“導演”？

“劇本論”的另一個常見說法是“裁判是導演，靠哨聲控制比賽走向”。不可否認，裁判的判罰確實會對比賽產生影響，偶爾也會出現(xiàn)爭議判罰，但把裁判說成“導演”，顯然是對NBA裁判體系的嚴重誤解。

首先，NBA的裁判選拔和管理體系極其嚴格。能執(zhí)法NBA的裁判，大多有十幾年甚至幾十年的吹罰經驗，要通過層層考核才能獲得執(zhí)法資格。而且，裁判并不是“一言堂”，每場比賽共有3名裁判，一名主裁，兩名副裁，他們之間會相互監(jiān)督、溝通，遇到爭議判罰時，還會通過觀看回放來確認判罰結果，最大限度的減少誤判。包括目前新增的裁判在比賽中佩戴耳機，與回放中心進行實時溝通，其目的也正在于此。

更重要的是，裁判的判罰受到多重監(jiān)督，根本沒有“亂吹亂罰”的空間。

聯(lián)盟內部監(jiān)督，NBA有專門的“裁判運營部門”，每場比賽結束后，都會對裁判的判罰進行復盤。如果發(fā)現(xiàn)裁判有明顯誤判、漏判，甚至存在“故意操控比賽”的嫌疑，會根據(jù)情節(jié)輕重進行處罰。輕則罰款、停賽幾場，重則直接取消裁判資格，永遠禁止執(zhí)法NBA比賽。最典型的例子就是光頭裁判克勞福德，2007年季后賽，他僅僅因為坐在替補席上的鄧肯笑了一下，就吹罰了一次技術犯規(guī)，導致鄧肯被罰出場。這件事引發(fā)軒然大波后，聯(lián)盟直接對克勞福德做出了“禁止吹罰當賽季剩余季后賽和總決賽”的處罰，后續(xù)還縮減了他的執(zhí)法場次。這個案例足以說明，裁判的權力是被嚴格約束的，根本不可能“隨心所欲當導演”。

公眾和媒體監(jiān)督，NBA每場比賽都會有現(xiàn)場直播，全球億萬球迷和無數(shù)媒體記者會實時關注比賽進程。如果裁判出現(xiàn)明顯不公的判罰，立刻會引發(fā)全網熱議，媒體也會對判罰進行深度解析。在這種高強度的監(jiān)督下，裁判如果敢“按劇本吹罰”，無異于自毀前程。

現(xiàn)場觀眾監(jiān)督，NBA每個球館能容納1-2萬名觀眾，其中不乏政商名流、體育界大佬，甚至還有其他球隊的老板、教練。這些人要么與NBA的商業(yè)利益息息相關，要么對籃球有著深刻理解，他們坐在現(xiàn)場觀看比賽，相當于給比賽加上了“雙重保險”。如果真的有人敢在這些人的眼皮子底下“演戲”，一旦被揭穿，整個聯(lián)盟的公信力都會崩塌，后續(xù)的商業(yè)贊助、轉播合同、球迷支持都會受到毀滅性打擊。沒有哪個管理者會冒這么大的風險。

除此之外，還有一個更現(xiàn)實的問題：NBA不是封閉的“攝影基地”，而是開放的競技體育聯(lián)盟。每場比賽有球員、教練、裁判、工作人員、媒體、觀眾等上萬人參與，要讓這么多人統(tǒng)一按照“劇本”行動，幾乎是不可能完成的任務。任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)疏漏，“劇本”就會被戳穿，這種風險根本無法承受。

三、如果有劇本，誰來當“演員”？

“劇本論”最大的漏洞，其實在于“演員”的選擇，NBA近500名球員，根本不可能全部配合“演戲”。

我們首先要明白，球員打球的核心目標有兩個，一是賺錢養(yǎng)家，二是爭奪總冠軍，這兩個目標不僅不沖突，反而相輔相成。對于絕大多數(shù)球員來說，NBA是他們實現(xiàn)人生價值、獲得高額收入的唯一途徑。一名普通NBA球員的平均年薪約1000萬美元，而明星球員的年薪更是高達五六千萬美元，但這份收入并不是“鐵飯碗”。球員的合同大多“視表現(xiàn)而定”，如果表現(xiàn)不好，不要說高薪，隨時都有可能被球隊裁掉。就算是明星球員，如果長期打不出成績，也會面臨被交易的風險。

從這個角度來看，球員根本沒有理由“配合演戲”。

對明星球員來說，總冠軍是衡量職業(yè)生涯高度的核心標準，也是提升商業(yè)價值的關鍵。詹姆斯、杜蘭特等超級巨星，之所以不惜降薪、轉會，就是為了爭奪更多總冠軍。如果有“劇本”，他們何必這么拼？直接按照“劇本”奪冠不就行了？可現(xiàn)實是，詹姆斯曾多次在總決賽失利，杜蘭特也有過季后賽一輪游的經歷，這些都不是“劇本”能解釋的。

對角色球員來說，他們的目標是在聯(lián)盟立足，爭取更多上場時間和更大的合同。一場精彩的比賽表現(xiàn)、一次關鍵的防守、一個穩(wěn)定的三分，都可能讓他們獲得球隊的認可，甚至拿到千萬年薪的合同。比如曾經的“飲水機球員”范弗利特，就是因為在季后賽中表現(xiàn)出色，從“邊緣球員”一躍變成了“千萬年薪先生”。如果有“劇本”，這些角色球員何必拼盡全力？

對“冷門球隊”來說，NBA歷史上有太多“以弱勝強”的案例，比如2011年的獨行俠（當時叫小牛），在不被看好的情況下?lián)魯峄饖Z冠；2019年的猛龍，首次打進總決賽就擊敗勇士奪冠。如果有“劇本”，這些“冷門球隊”根本不可能奪冠，聯(lián)盟只會讓那些“人氣高、商業(yè)價值大”的球隊奪冠?？涩F(xiàn)實是，這些“冷門球隊”用實力打破了質疑，也證明了NBA的公平性。

更重要的是，球員之間存在激烈的競爭關系。每支球隊的首發(fā)位置、戰(zhàn)術地位都是通過競爭獲得的，球員之間既有合作，也有競爭。如果有“劇本”，需要某些球員“故意輸球”或“讓主角表現(xiàn)”，這些球員怎么可能愿意？要知道，每個球員都有自己的職業(yè)尊嚴，也有自己的目標，沒有人會為了所謂的“劇本”犧牲自己的職業(yè)生涯。

還有一個細節(jié)足以反駁“演員論”，球員在比賽中的傷病是不可控的。比如2019年總決賽，杜蘭特、湯普森先后受傷，致使勇士功敗垂成錯失三連冠；2021年季后賽，哈登、歐文先后受傷，讓籃網整個賽季的努力化為夢幻泡影。如果有“劇本”，這些傷病怎么可能出現(xiàn)？難道“編劇”會故意讓自己精心編寫的“劇本”因為傷病而泡湯？顯然不可能。

綜上所述，無論是從“編劇”“導演”還是“演員”的角度來看，“NBA有劇本”的說法都站不住腳。這種說法忽略了NBA聯(lián)盟的運作邏輯、裁判體系的嚴格監(jiān)督以及球員的職業(yè)追求，更多是主觀臆斷或受網絡傳言誤導后得出的錯誤結論。

競技體育的魅力就在于其不確定性，有勝利就有失敗，有絕殺就有遺憾，這些都是籃球比賽的正常組成部分。與其糾結于不存在的“劇本”，不如靜下心來欣賞比賽本身，欣賞球員們的精彩表現(xiàn)，感受團隊協(xié)作的力量，體會競技體育帶來的激情與感動，這才是觀看NBA的真正意義所在。